Деньги в «пространстве»: как бывший буддистский монах основал компанию с оборотом в сотни миллионов долларов

Энди Паддикомб променял монашество на работу в цирке, а ее – на жизнь совладельца Headspace и серфера-миллионера в Калифорнии

От автора

Я заочно познакомился с Энди Паддикомбом примерно два года назад. Это было непростое для меня время. Ради больших денег я взвалил на себя гору работы и чувствовал, что она вот-вот раздавит меня своим весом. Страх, что в этот момент я потеряю все, преследовал меня каждый день. Я искал выход – любой на моем месте сделал бы также. И в какой-то момент наткнулся на приложение Headspace.

«Серьезно, медитация на английском? Я тут должен расслабляться, а придется бегло переводить на слух? Не уверен, что прокатит», — примерно так я думал, запуская первый сеанс. Но голос учителя так идеально подходил моему настрою, успокаивал и мотивировал, что я забыл обо всех мнимых препятствиях.

Медитация вытащила меня за шкирку из глубокой ямы с такой легкостью, будто никакой ямы не было вовсе. Я сумел сохранить и работоспособность, и нервы. С тех пор приятный голос в записи ежедневно желает мне доброе утро. «Привет, Энди», — шепотом отвечаю я, стараясь не разбудить домашних. Этот человек помог мне и многим другим. Думаю, это стоит того, чтобы рассказать его историю.

Депрессия. Начало

Энди Паддикомб родился в 1972 году в Лондоне, но его семья почти сразу увезла ребенка в Бристоль. Родители Паддикомба развелись, когда ему было одиннадцать. Этому наверняка предшествовали семейные ссоры и скандалы, которые по кусочкам разрушали психику мальчика. Сам Энди не признается, что развод стал причиной его проблем, но описание происходящих с ним метаморфоз говорит само за себя.

«Мой разум крутился, переключаясь с одного режима на другой, как стиральная машина. Какие-то мысли доставляли мне удовольствие. Другие совсем не нравились. То же самое происходило с чувствами. Мало того что мой мозг не давал мне покоя, так еще временами меня одолевали тоска, беспокойство, отчаяние»

Как и я сам много позже, будущий основатель Headspace пытался научиться управлять своим сознанием, чтобы справиться с внутренним напряжением. Косвенно в этом ему помогла мать. После развода она записалась на шестинедельный курс медитации. Энди и его сестра составили матери компанию. Первое занятие для мальчика прошло, как по маслу. Энди ничего не ждал и ни на что не надеялся, но испытал покой и расслабленность, просто впервые посидев какое-то время без движения. Но уже следующий поход на курсы обернулся полным разочарованием.

Давайте сделаем паузу и совершим исторический экскурс. В 70-е и 80-е годы XX века западное общество переживает настоящий бум интереса к восточным идеям и практикам. Видные ученые и программисты после посещения Азии рассказывают единомышленникам о преимуществах буддизма над другими религиями и медитации как отличном способе обрести спокойствие и осознанность. Наверное, одним из наиболее известных идеологов буддистских духовных практик в то время был сооснователь компании Apple Стив Джобс.

Когда стало ясно, что медитация завоевывает все больше сторонников, в США и другие страны волнами хлынули учителя всех мастей. Конечно, среди них были и шарлатаны, но в основном это были действительно настоящие мастера – тибетские йогины и монахи из монастырей в Тибете, Индии, на Шри-Ланке. Они основывали общества и открывали школы по обучению медитации.

В одну из таких школ, наверняка, ходил и маленький Энди. Правда, учили медитации там откровенно посредственно. На мальчика вываливали массу незнакомых слов, заумно объясняя, как нужно действовать. Плюс постоянно говорили, что он должен «расслабиться» и «отдаться течению». «Да если бы я умел «просто расслабляться» и «просто отдаваться течению», мне не нужны были бы эти курсы. А ведь еще и сидеть нужно было по 30–40 минут кряду – немыслимое дело», — опишет он потом свое состояние. И если в первый раз Энди удалось абстрагироваться от странной манеры обучения, то уже на следующем занятии он почувствовал, что буквально дрожит от напряжения.

Поделиться своими проблемами ему было не с кем. Сестра скучала на занятиях и быстро перестала на них появляться, а мать была погружена в собственные проблемы и тщетные попытки выкроить время на медитацию. Энди рассказал было о практиках друзьям, но быстро об этом пожалел. Уже на следующий день, придя в школу, он увидел, что весь класс сидит на партах, скрестив ноги и мыча: «Ом-м-м». Оскорбленный до глубины души, Энди перестал посещать курсы. Да ему вскоре стало и не до этого – выпивка и девочки отнимали все свободное время молодого бристольца.

Веселая жизнь закончилась, когда Энди исполнилось 18 лет. На парня обрушиваются, одна за другой, сразу несколько несчастий. Сначала его сводную сестру (мать снова вышла замуж за мужчину, у которого были двое детей от предыдущего брака), катавшуюся на велосипеде, сбивает уснувший за рулем водитель фургона. Через пару месяцев Энди узнает, что его бывшая девушка умирает во время операции на сердце. Наконец, нескольких друзей Паддикомба у него на глазах сбивает насмерть какой-то пьяный лихач в канун Рождества.

В это время Паддикомб как раз пошел изучать спортивные науки в Университет Де Монфорт в древнем английском городе Лестер. Но особого удовольствия от учебы он не получал. Бесцветные дни тянулись один за другим, а депрессия все сильнее давала о себе знать.

Его университетский приятель любил порассуждать о психологии и философии буддизма. Под влиянием однокурсника Энди тоже прочел несколько книжек и загорелся желанием стать монахом. Да, его воспитывали в христианской вере, но, уже будучи подростком, он не чувствовал с ней духовной связи. Буддизм, напротив, привлекал его не столько религиозной, сколько методологической стороной. Энди запоем прочитывал истории о восточных мастерах, которые умели управлять своими разумом и чувствами. Ведь ему, столько пережившему, эти способности казались такими заманчивыми!

Это, по собственному признанию Паддикомба, легкомысленное решение – уйти в монастырь – прочно засело у него в голове. О последствиях он особо не переживал. Куда сильнее за него беспокоились родители и друзья. А преподаватели так и вовсе посчитали, что он немного тронулся на нервной почве.

«Услышав от меня эту новость, куратор курса предложил мне отправиться к доктору за лекарством от депрессии – по его мнению, это принесло бы мне куда больше пользы. Он безусловно желал мне добра, однако мне казалось, что он меня совершенно не понимает», — рассказывает Энди.

Бросившему университет парню с укором говорили: «Ты всю жизнь будешь жалеть о своем решении». Но получилось с точностью до наоборот.

Монах под куполом цирка

Знаете, одна из моих любимых книжных цитат – из «Властелина колец» Джона Толкина. Звучит так: «Опасное это дело, Фродо, выходить за порог: стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно куда тебя занесет».

Примерно то же самое случилось с Энди Паддикомбом. Вроде только недавно он ушел из университета, собрал вещи и попрощался с близкими, как уже стучался в двери одного из буддистских монастырей. Шел 1994 год, и так начиналось десятилетнее путешествие вчерашнего студента спортфака по Индии, Непалу, Таиланду, Бирме, России, Польше, Австралии и Шотландии.

В этом месте кто-то из читателей наверняка подумает: «Да парень просто решил поездить по миру и прикрылся для этого высокими материями, вроде буддизма». Замечание резонное, если не знать, как обстоит жизнь в среднестатистическом монастыре. Попадая туда туристом, видишь монахов в странных одеждах, которые сидят на одном месте с закрытыми глазами, убираются в храме и занимаются хозяйством. Изнанка же монашеской жизни, как часто бывает, менее приятна. Медитировать приходилось до 18 часов в день (это очень тяжело, поверьте мне), не считая других задач, а их у монахов было предостаточно. Помимо работы в монастыре, нужно было еще выходить в город и общаться с населением. Короче, проповедовать. А поскольку постоянная медитация и жизнь в монастырском уединении приучали к застенчивости, такое общение трудно было назвать приятным занятием.

Но именно эти встречи потом заставляли Энди глубоко размышлять о человеческой природе и пользе медитации. Встреченные им миряне хотели простых вещей: справиться с ежедневным стрессом, ощутить радость жизни, улучшить общение с близкими, да и просто спокойно засыпать по ночам. Им не особо нужен был религиозный багаж к медитации, которая по сути и являлась древней практикой психотерапии.

Я не буду рассказывать о том, чему Энди научился за десять лет монашеской жизни, иначе эта история приобретет монструозные размеры. Скажу только, что он не был вундеркиндом. Он шел по своему пути, спотыкаясь, набивая шишки, но в конце концов добился того, о чем студентом читал в книгах. Смог контролировать свои мысли и эмоции, развить стойкое состояние осознанности и эмпатии. В буддизме последнюю еще называют «любящая доброта» — это чувство любви к людям. Ко всем и каждому по отдельности.

Размышления после встреч с людьми вылились в решение вернуться в мир, чтобы научиться связывать медитацию с повседневной жизнью. Вот как позже прагматично объяснит прекращение странствий сам Энди:

«Монашество привило мне чрезмерную застенчивость. Отчасти это объяснялось замкнутым образом жизни, однако сказалось и осознание беспомощности собственного разума, из-за чего я чувствовал себя будто обнаженным, чересчур уязвимым, и желание избавиться от этого ощущения не проходило. Кроме того, меня угнетало отсутствие физической активности. До начала монастырской эпопеи я много времени уделял физическим упражнениям – и вдруг оказалось, что я не возвращаюсь к ним уже, считай, десяток лет»

Был еще один случай, который заставил его решиться на уход. Как-то Энди, работавшего монахом в буддистском центре в Москве в начале нулевых, попросили провести лекцию о медитации для топ-менеджеров-иностранцев в одной из нефтяных компаний (думаю, речь о ТНК-BP, но утверждать не стану, а Энди – рассказчик скрытный). Он пришел на встречу с вице-президентом компании. Тот посмотрел на Энди и сказал: «Слушай, ты же буддистский монах? Знаешь, думаю, лекции не будет». Видимо, большой начальник боялся, что тренинг превратится в проповедь. Для Паддикомба это было еще одним доказательством того, что люди на Западе (да часто и на Востоке) хотели брать все лучшее из этих практик без утомительных религиозных нравоучений. А значит монашеский сан ему будет только мешать.

Решившийся на перемены монах-англичанин переговорил со старой знакомой, одноклассник которой работал в московском цирке. Энди тоже когда-то увлекался гимнастикой и жонглированием, а потому решил попытать счастья. Вскоре он станет брать уроки циркового искусства и задумается над получением диплома специалиста в этой области. Оказалось, в Лондоне действительно можно иметь университетскую степень по циркачеству.

Вернувшись на родину в 2004 году, он с увлечением учится и работает в цирке. Несмотря на десятилетний перерыв, у Энди неплохо получается. Сам он благодарит за это выработанное благодаря медитации умение быстро концентрироваться и сохранять сосредоточенность на долгое время. Но цирк захватил его ненадолго. Уже через два года он начинает частную практику, помогая британцам с помощью медитации решить психологические проблемы. Посетители у бывшего монаха были самые разные – от истощенных стрессом «белых воротничков» до людей, страдающих серьезными расстройствами личности.

Энди в бешеном темпе упорядочивает полученные за десять лет знания, создавая свою методику. Для упрощения и унификации он сводит все множество изученных в монашестве техник по сути к двум разновидностям: медитации осознанности с концентрацией на дыхании и так называемом «внутреннем свете» – воображаемом солнце над головой у медитирующего. Он обходит стороной как рекомендации по позам для достижения лучшего эффекта, так и популярный на Западе вид практики – трансцендентальную медитацию с концентрацией на мантре. Не говоря уже о практиках сосредоточения на пламени свечи и других, не менее экзотичных видах и формах медитации. Как потом выяснится, решение было правильным.

«Свободное пространство»

Однажды судьба сводит погруженного в работу Энди с одним уставшим от жизни рекламщиком. В 2008 году сотрудник крупной лондонской компании Ричард Пирсон так надорвался, работая над продвижением дезодоранта Axe, что написал заявление об уходе. Покончив с тяжелой и нервной работой, он решил перейти на фриланс, но накопленное напряжение не давало ему шансов на возвращение в рекламный бизнес.

Примерно в это время Ричард и знакомится с Энди. Узнав, что расхваленной знакомыми медитации как средства избавления от напряжения его будет учить бывший тибетский монах, он и ожидал увидеть монаха. То есть, низенького азиата в кашае (традиционной монашеской одежде). Каково же было его удивление, когда на встречу с бывшим рекламщиком пришел высокий, лысый, загорелый англичанин с «успокаивающим бристольским акцентом».

Пирсон и Паддикомб быстро нашли общий язык. Занятия по медитации не только помогли выгоревшему Ричарду «перезагрузиться», но и дали массу идей для бизнеса. Как оказалось, Энди тоже был не против сотрудничества.

Спустя два года они уже проводят лекции и тренинги по медитации в Лондоне. Но амбиции новых партнеров офлайн-мероприятия не покрывали. Так и родилась Headspace – компания-владелец сайта и приложения для медитации. Буквально это название переводится как «свободное пространство», но в русском издании Эддиной книги дается более пафосная формулировка: «Овладей своим сознанием». Лично мне больше нравится первый вариант.

Так или иначе, год спустя записи лекций Энди слушают пассажиры дальнемагистральных самолетов авиакомпании Virgin Atlantic, а руководство сети торговых центров класса high-end в партнерстве с Headspaceсоздает программу «No No Noise» («Никакого шума») для обучения внимательности собственного персонала. Паддикомба регулярно приглашают в качестве эксперта на радио и ТВ.

Энди быстро становится лицом недавно созданной компании. Пирсон был не против – он и сам восхищался своим партнером: «Это парень, который медитировал сидя и в движении 18 часов в день в течение 10 лет! Если вы верите в «Правило 10 тысяч часов» (его автор – публицист Малькольм Гладуэлл. Правило означает, что человек, посвятивший чему-либо 10 тысяч часов, становится гуру в этом деле – прим. авт.), то знайте – у него их было гораздо больше».

Но у растущей онлайн-популярности Паддикомба были и другие причины. Упрощение методики обучения сыграло в плюс для тех, кто не имеет возможности задать вопросы, если что-то будет не понятно. Короткие и немудреные пояснения, озвученные спокойным и дружелюбным голосом Энди, превращали 2,5-тысячелетнее искусство чуть ли не в продукт XXI века.

В 2013 году партнеры решают переехать в Лос-Анжелес. Причин переезда было несколько. Помимо очевидного желания быть поближе к Кремниевой долине, в которой еще со времен Джобса к медитации особое отношение, была еще… любовь к серфингу. Да, партнеров связало не только стремление нести медитацию в массы, но и приверженность этому виду спорта. А если учесть, что в Лондоне особо на волнах не прокатишься, выбор Калифорнии становится понятен.

Пирсон и Паддикомб выбрали прекрасное место для нового офиса-мечты: он расположен в Санта-Монике, в двух шагах от пляжа. Помещение партнеры оборудовали в своем стиле: расставили горшки с магнолиями, установили капсулы для работников, желающих помедитировать, и повесили деревянные качели. Правильно, как учил еще Будда, человек может медитировать где хочет и как хочет. Хоть в капсулах, хоть на качелях.

Вместо послесловия

После переезда прошло больше семи лет. Приложение для телефонов Headspace обретало все большую популярность. Его визуал и функционал постоянно дорабатывались. На смену продолжительному курсу медитации (он длился год) пришли короткие блоки для решения конкретных проблем: невнимательности, тревожности, стресса, бессонницы и так далее.

Компания прошла уже несколько раундов финансирования. В первом она привлекла $30 млн. Ей давали деньги актеры Джессика Альба, Джаред Лето, телеведущий Райан Сикрест и генеральный директор LinkedIn Джефф Вайнер. С приложением стали регулярно медитировать актриса Гвинет Пэлтроу, бизнесмен Ричард Брэнсон и баскетболист Леброн Джеймс. Последний на сегодня, третий раунд, принес Headspace еще $50 млн.

С компанией работают уже не только авиаперевозчики (сейчас их семь) и магазины. Пару лет Headspace активно сотрудничает с НБА и Nike, их продвигают на своих площадках Spotify и Snap (владелец платформы Snapchat). Плюс компания договорилась со стриминговым сервисом Netflix о показе трех сезонов с обучающими видео. Первый сезон стартовал 1 января 2021 года.

Согласно прошлогодним данным, Headspace скачали более 65 млн раз в 190 странах. Компания заявляет, что у нее больше 2 млн активных пользователей, которые оформили платную подписку, стоимостью $70 в год. Это значит, что ежегодная выручка Headspace превышает $140 млн, если брать только доходы от приложения и не учитывать корпоративные тренинги, которые Энди с командой также проводят. В этом сегменте у Headspace, по ее данным, 900 клиентов, среди которых такие «мастодонты», как Starbucks и Adobe. Forbes оценивал оборот компании в $250 млн еще в 2017 году, но, очевидно, с тех пор цифры стали сильно выше.

Энди и Ричард уже работают над следующим этапом развития Headspace. Пирсон считает, что скоро компания должна превратиться из инструмента для обучения медитации в «самый полный справочник по здоровью и счастью в мире». В приложение не так давно добавили физические упражнения для поддержания себя в форме, а компания объявила о сотрудничестве с Национальной службой здравоохранения Великобритании и Калифорнийским университетом. Headspace, финансируя исследования, пытается в очередной раз научно доказать, что медитацию и восточные практики можно применять в лечении ряда физических и психологических проблем.

«Я уверен, придет время, когда тихо посидеть десять минут, чтобы привести мысли в порядок, станет такой же полезной привычкой, как ежедневная прогулка. Лет десять-пятнадцать назад слово «йога» вызывало ухмылку, а сегодня заниматься в фитнес-клубе йогой ничуть не более странно, чем аэробикой (может, даже менее странно). Для реализации проекта потребовались годы исследований, планирования и разработки, однако по сравнению с историей медитации это всего лишь мгновение».