Строгость простоты: как медитация и Индия помогли Стиву Джобсу найти себя

Будущий основатель Apple пошел по пути многих хиппи тех лет – духовные практики, медитация, обучение у гуру в Азии. Но этот путь завел его туда, куда он совершенно не ожидал прийти.

Девятнадцатилетний американец сошел с трапа в индийском аэропорту Нью-Дели. Хоть это и был апрель, стояла страшная, удушающая жара. Несмотря на свое первое продолжительное заграничное турне, молодой пассажир не выглядел растерянным. Держа в голове название отеля, который ему порекомендовали коллеги, он поймал такси.

Его ждало первое разочарование – отель оказался переполненным. Предприимчивый таксист тут же подсказал решение: «Отвезу в гостиницу, хорошую гостиницу, понравится» — примерно так декламировал водила. Парень думал недолго – другого выбора у него все равно не было. Спросил только, фильтрованная ли там вода? Получив утвердительный ответ, согласился.

То, что американец увидел по приезду повергло его в шок. «Он [таксист] наверняка получал за это какие-то проценты, потому что привез меня в полнейшую дыру», –будет позже вспоминать горе-путешественник. Вода, естественно, тоже не была фильтрованной. Он подхватил дизентерию и спустя неделю весил на 15 килограммов меньше.

Другой незадачливый студент из Штатов на его месте после такого «приема» умчался бы домой. Но железную волю этого человека не так-то просто было сломить. Американцем, приехавшим в Индию в апреле 1974 года, был Стив Джобс, основатель компании Apple. Он искал мудрости и просветления.

Стив был истинным ребенком «хипповых» 60-х. Он вырос в Сан-Франциско, который тогда стал центром просочившейся с востока культуры дзен-буддизма. Эта школа стала ключевым оплотом учения Будды в США. В ее основе – достижение просветления через медитацию и отказ от интеллекта и логики в процессе осмысления себя. Мастера дзен-буддизма не трудились над выяснением ключевых философских положений, они шли по пути, итогом которого становится интуитивное прозрение сути всех вещей. Юному Джобсу было жизненно необходимо пройти по этому пути.

Всю жизнь он пытался осознать причины, по которым его бросили родители. И пусть он воспитывался в любви и заботе в приемной семье Полом и Кларой Джобс, вопрос о том, чем он заслужил быть брошенным, вызывал у него ярость.

Для ответа на него он погрузился в духовные практики – медитировал со сверстниками и стал вегетарианцем, считая, что употребление мяса порождает слизь, которая отравляет организм. Стив даже думал, что, если питаться одними лишь фруктами, можно перестать потеть (на самом деле, нет), поэтому в этот период практически не мылся. Он носил поношенные одежды и ходил босиком, поэтому в колледже и на работе в Atari его принимали за вонючего бомжа.

Один из его друзей и по совместительству духовный наставник Роберт Фридман вернулся из Индии, пройдя обучение у Нима Кароли Бабы, индийского гуру, известного под именем Махарадж-джи. Он считался иконой для хиппи в 60-х. Послушав рассказы Фридмана, Джобс тут же загорелся идеей встретиться с Махарадж-джи. А уж если Стив чего-то очень сильно хотел – непременно добивался.

Когда изрядно похудевший из-за дизентерии путешественник немного пришел в себя, он тут же покинул Нью-Дели. Но к Махарадж-джи поехал не сразу. Джобс отправился в Харидвар – город у истоков реки Ганг, где раз в три года проходил один из главных индуистских фестивалей Кумбха Мела («праздник кувшина»). Пару дней он провел среди паломников, где почти каждый называл себя как минимум учителем, а как максимум – святым, и потом вновь отправился в путь. Добравшись до деревни, где жил Ним Кароли Баба, он узнал, что знаменитый учитель уже умер. Лишившийся цели, Джобс остался в деревне и поселился у одной семьи, чтобы восстановить силы после болезни. Он спал на тюфяке и ел вегетарианскую пищу, вечерами зачитываясь оставленной неизвестным паломником книгой «Автобиография йога» на английском.

Как-то ему рассказали про юного индийского проповедника, который собирался встретиться с последователями в гималайском поместье одного богатого бизнесмена. «Это был шанс познакомиться с просветленным человеком, пообщаться с его последователями, ну и поесть, конечно. Помню, как мы шли туда, и едой пахло так, что у меня слюнки текли. Я ужасно проголодался», — рассказывал Джобс много позже Уолтеру Айзексону, автору самой знаменитой его биографии.

Естественно, в первую очередь, Стив набросился на еду, не замечая появившегося наставника. Внезапно учитель указал на него пальцем, расхохотался и, схватив за руку, куда-то потащил. Они остановились возле колодца у маленького пруда. Гуру усадил Джобса на землю и достал бритву. Будущий основатель Appleдико перепугался. Он решил, что спятивший индус его сейчас зарежет. Но тот лишь взял кусок мыла, намылил длинные волосы Стива и обрил его налысо, приговаривая, что спасает ему жизнь.

Семь месяцев Джобс скитался по Индии, но экспресс-просветления, кротости и мудрости добиться так и не смог. Как-то он рассердился на торговку на деревенском рынке, которая продавала молоко. Стив кричал, что женщина разбавляет молоко водой.

Мечта стать садху – отрекшимся от мира монахом, так и осталась мечтой. Джобс был слишком деятельным, амбициозным и жадным до жизни, чтобы закрыть себя в безымянной пещере и годами предаваться медитации. Вернувшись в Штаты, он размышлял над тем, как соединить материальный и духовный миры, не отказываясь полностью от медитации и восточной философии. И постепенно нашел свой путь.

В этом ему помог Кобун Чино Отогава, японский священник и помощник руководителя центра дзен-буддизма в Сан-Франциско Шунрью Сузуки. Вскоре Джобс стал преданным последователем Отогавы. Учитель и ученик виделись почти ежедневно, а раз в несколько месяцев уединялись для углубленной медитации. Время от времени Джобс заговаривал с Отогавой о том, что хочет посвятить себя целиком духовным поискам, но тот неизменно отговаривал его. Наставник был категорически против. Он верил, что Стив сможет заботиться о душе, продолжая заниматься бизнесом. Возможно, именно благодаря позиции японского священника, мир не остался без гениального бизнесмена и визионера.

Медитация и увлечение дзен-буддизмом были не единственными этапами на пути постижения Джобсом себя. Но, очевидно, ничто так не повлияло на его дальнейший успех, как эти духовные практики. По мнению Стива, медитация помогла ему развить интуицию, а это – мощнейший способ познания мира, «гораздо более эффективный, нежели рассудок». «Ты яснее смотришь на вещи и живешь в настоящем. Ум работает не так быстро, ты чувствуешь величие каждого мгновения. Вообще видишь гораздо больше прежнего. Это внутренняя дисциплина, ей нужно учиться. Дзен глубоко повлиял на всю мою жизнь», — вспоминал сооснователь Apple в беседах с Айзексоном.

Это влияние выражалось и в постоянных поисках Джобсом совершенства. Он был убежден, что каждый продукт, который выпускала Apple, можно было улучшить еще и еще. Этим он часто доводил команду разработчиков и дизайнеров до исступления. Он же бесконечно улучшал презентации новых продуктов компании, дотошно выбирая цветовую и музыкальную гаммы, высчитывая тайминг мероприятия с точностью до секунды.

Принято считать, что королем дизайна в Apple считался Джонни Айв, но его приход был обусловлен тем, что у него и Стива были одинаковые взгляды на эстетику продукции Apple. Элегантность, четкость линий, визуальная лаконичность прочно связаны с буддистскими идеалами чистоты и простоты, к тому моменту уже составлявшими основу философии Джобса.

Но это лишь вершина айсберга. «Джобс ведь не проводил никаких маркетинговых исследований своих продуктов (речь, видимо, о фокус-группах, которые действительно не собирал Стив ), — говорит Ямасита Рёдо, один из самых влительных духовных лидеров Японии. – Благодаря своей практике дзадзэна (яп. «сидячей медитации») он зашел глубоко внутрь, чтобы более четко увидеть, чего он хочет сам. Вещи, которые он сделал, глубоко резонировали с другими именно потому, что они пришли из глубины его «я». Для него конечным инструментом маркетинговых исследований было открытие того, чего именно он сам действительно хотел».

Выступая в Стэнфорде в 2005 году, Джобс призывал студентов следовать своему сердцу. «В течение последних 33 лет я каждое утро смотрел в зеркало и спрашивал себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, хотел бы я сделать то, что собираюсь сделать сегодня?» И всякий раз, когда ответ был «Нет» слишком много дней подряд, я знал, что мне нужно что-то изменить».

«Джобс сказал, что вы должны каждый день спрашивать себя и делать то, что действительно хотите делать в то время. Очень немногие люди могут справиться с этим, даже если они осмелятся думать в таких терминах, — прокомментировал слова Стива Рёдо. – В конце концов, гораздо легче понять, в какую сторону дует ветер, и принять идеи других людей о том, как жить. Но Джобс был другим. Он пытался углубиться внутрь себя, чтобы выйти за рамки обычного взгляда на вещи и оставаться на связи со своей уникальной точкой зрения. Я думаю, что это то, что дзадзэн сделал для него».